Длиной в три футбольных поля и высотой с 11-этажный дом, гигантский пассажирский лайнер «Титаник» считался непотопляемым. В первом же рейсе, всего через пять дней после начала плавания, он столкнулся с айсбергом и пошел ко дну. Действительно ли сотни людей погибли из-за чьей-то небрежности?
Сам Господь не сможет потопить этот корабль, - хвастался один из членов экипажа 46-тонного «Титаника» - великолепного океанского лайнера, который размерами превосходил все построенные до того времени суда. 11 апреля 1912 года читатели газет во всем мире с восхищением прочли, что гигантский, роскошно отделанный пароход, принадлежавший компании «Уайт Стар Лайн», отплыл из английского порта Саутгемптон в Нью-Йорк, имея на борту 891 члена экипажа и 1316 пассажиров.
В верхних каютах разместились сказочно богатые люди, а в самых дешевых внизу - около 700 бедных иммигрантов; но все они были уверены, что плавание через опасные воды Северной Атлантики не доставит им волнений. Замечательное судно имело 16 водонепроницаемых отсеков и являлось последним достижением технической мысли своего времени. Для сибаритов здесь были турецкие бани и широкие веранды с пальмами в горшках, прекрасная кухня и лучший «плавающий» оркестр - «Титаник» был, по существу, отдельным миром, который не боялся ударов ветра и волн.
15 апреля два сборных плота и полтора десятка спасательных шлюпок болтались среди айсбергов на неспокойных холодных водах Атлантики. Оставшиеся в живых люди, полузамерзшие, измученные, не оправившиеся от шока, были слабым доказательством того, что огромный «Титаник» когда-то существовал. Среди обломков, раскиданных по большой площади, лицом вверх плавали сотни трупов, большинство из них уже нельзя было узнать. Одному из видевших эту картину они показались похожими на стаю чаек, качающихся на волнах. Среди погибших было много женщин - и мертвые, они прижимали к себе своих детей. Первый в мире «непотопляемый» пароход затонул всего через несколько часов после столкновения с айсбергом.
Неуслышанные предупреждения
Вопреки общепринятой ныне практике в районах, где можно ожидать встречи со льдами, в тихую, безлунную ночь 14 апреля «Титаник» шел со скоростью 22 узла. А ведь с девяти утра того холодного воскресенья поступило по крайней мере шесть предупреждений от судов, плывших в Северную Америку тем же путем, известным как Ньюфаундлендский маршрут. Первым о ледовой опасности капитану «Титаника» Э. Дж. Смиту сообщил радист парохода «Каро-ния».
В начале второй половины дня радист «Титаника» принес капитану радиограмму с борта «Балтики»: «Айсберги и обширные ледовые поля замечены сегодня в районе 41°5Г северной широты, 49°52' западной долготы». Капитан показал радиограмму Дж. Брюсу Исмею, управляющему компании «Уайт Стар Лайн», который прочел ее и молча положил в карман. По меньшей мере дважды посылал тревожные сообщения пароход «Калифорния». «Три больших айсберга» - таким было первое предупреждение, поступившее с этого судна. Вечером, находясь в 19 милях от предыдущей точки, радист «Калифорнии» передал: «Послушай, старина, мы застряли, льды со всех сторон». Джек Филлипс раздраженно отчитал его: «Хватит. Ты мне мешаешь. Ты глушишь мой сигнал. Я работаю на связи с Кейп-Рейсом». Ответ радиста, который сегодня может показаться невероятным, показывает, для чего использовалась радиосвязь на тогдашних роскошных лайнерах.
От радиста в Кейп-Рейсе на Ньюфаундленде Филлипс получал сообщения для плывших на «Титанике» важных особ. Филлипс и другие радисты служили в телеграфной компании «Бритиш Маркони», они не относились к экипажу «Титаника» и не подчинялись капитану. В 21.40 с «Месабы» сообщили: «В районе от 42° до 41°25' северной широты и от 49° до 5О°30' западной долготы видели большое скопление пакового льда, много крупных айсбергов, а также ледяные поля». Если бы вахтенные офицеры «Титаника» получили это известие - а на сей счет имеются сомнения, - они бы сразу поняли, что опасное скопление льдов находится прямо по курсу лайнера.
Впередсмотрящих, у которых не было даже биноклей, предупредили, что после 21.30 в любой момент могут показаться льды, но за весь вечер они не заметили ни одного айсберга. Тем временем появилось зловещее предзнаменование. Температура воды за бортом всего за несколько часов быстро опустилась с 6°С до чуть ниже ноля - в северных широтах это верный признак, что поблизости могут плавать льды. Однако «Титаник» не сбавил ход и не повернул на юг, чтобы обойти опасную зону.
Всего лишь толчок
Примерно в 22 часа несколько пассажиров второго класса, собравшихся, чтобы отдохнуть после ужина, пели церковные гимны, в том числе гимн, традиционно исполняемый хором моряков: «О, услышь нас, когда мы взываем к Тебе о тех, кто терпит бедствие в море». В 23.40 впередсмотрящий Фредерик Флит вдруг заметил небольшой темный предмет. Он быстро увеличивался в размерах. Три раза резко ударив в колокол, Флит сообщил по телефону на мостик: «Айсберг прямо по курсу!»
Старший помощник Уильям Мердок тут же приказал машинному отделению дать задний ход, а старшине-рулевому Роберту Хиченсу дал команду «Право руля!» Ему надо было срочно развернуть корму вправо по ходу судна, чтобы нос повернулся налево. Идя со скоростью больше 22 узлов, «Титаник» водоизмещением около 66 000 тонн, не мог мгновенно замедлить ход. Когда громадный лайнер наконец начал отворачивать от темневшего впереди айсберга, Флит облегченно вздохнул, хотя успокаиваться было рано. На палубу посыпались куски льда - это айсберг пропорол правый борт судна, сделав в нем 90-метровую пробоину.
Когда ледяная морская вода хлынула в 6-ю котельную, кочегар Фредерик Барретт едва успел перебежать в соседнюю, 5-ю котельную, прежде чем захлопнулась герметичная дверь. Однако те немногие пассажиры, которые что-то заметили, ощутили лишь небольшой толчок. Один из «светских львов», находившийся на борту, описывал свои впечатления так: «Как будто кто-то провел по борту корабля гигантским пальцем». Некоторые пассажиры первого класса, когда айсберг задел «Титаник», повскакали с удобных кожаных кресел в курительной, чтобы посмотреть на ледяную гору, поднимавшуюся выше самой верхней палубы.
Но и они не увидели в столкновении особых причин для волнения. Зато команда уже поняла, что дело серьезно. Капитан Смит посовещался с главным конструктором лайнера Томасом Эндрюсом. Быстро спустившись в трюм, они обнаружили, что затоплены пять отсеков. По мнению Эндрюса, непотопляемый «Титаник» мог оставаться на плаву «полтора часа. Может быть, два. Вряд ли больше».
Слишком мало шлюпок
Сразу после полуночи, приблизительно через 25 минут после, казалось бы, ничем не примечательного столкновения, экипажу был дан приказ расчехлить имевшиеся на борту 16 спасательных шлюпок и четыре сборных брезентовых плота. В лучшем случае в них могли разместиться 1178 человек. Пассажиров и членов экипажа, многие из которых теперь толпились на палубах, было на 1000 человек больше.
Нелепо, но по инструкции полагались шлюпки для 962 пассажиров, потому что составители инструкций не предусмотрели создания такого гигантского лайнера. И конечно, никто всерьез не рассматривал возможность того, что на флагманском судне компании «Уайт Стар Лайн» когда-нибудь придется проводить эвакуацию. Не на всех имевшихся шлюпках были сигнальные ракеты, запасы пищи и пресной воды, не хватало и спасательных поясов.
Ситуация выходила из-под контроля, пассажиры не имели представления, кому в какую шлюпку надо садиться. Чтобы как-то успокоить людей, оркестр под руководством Уолласа Хенри Хартли заиграл регтайм, но, когда без четверти час ночи в небо сигналами бедствия взлетели первые ракеты, все сразу осознали страшную реальность.
«Калифорния» не отвечает
Всего за несколько недель до этого состоявшаяся в Берлине международная конференция утвердила новый сигнал бедствия - SOS, и теперь радист Филлипс отчаянно посылал его в эфир. Остановившаяся во льдах «Калифорния» находилась всего в 10 милях от «Титаника», и некоторые матросы заметили на юго-востоке вспышки огня. Однако они не знали, что это «Титаник» и что он попал в беду. Устав, а может быть и разозлившись, радист выключил аппаратуру после того, как получил выговор от Филлипса.
И теперь, когда «Титаник» звал на помощь, он крепко спал. Вскоре после полуночи радист пассажирского парохода «Карпатия» решил связаться с «Титаником» по поводу каких-то сообщений из Кейп-Рейса. «SOS, - с ужасом услышал он в наушниках. -Немедленно идите на помощь. Мы столкнулись с айсбергом». «Карпатия», находившаяся более чем в четырех часах хода (в 58 морских милях) от «Титаника», на всех парах поспешила к терпевшему бедствие судну. В нарушение правил машинисты «Карпатии» наглухо закрыли предохранительные клапаны, чтобы пароход вместо обычных 14 узлов мог развить скорость до 17 узлов.
Но и в этом случае они могли прибыть на место катастрофы лишь через два часа после того, как «Титаник», по расчетам, должен был пойти на дно. Тем временем на «Калифорнии» заметили сигнальные ракеты «Титаника», но капитан Стенли Лорд решил не будить радиста, который спал после 15-часовой вахты. Лорд все же попытался, пользуясь азбукой Морзе, связаться с неизвестным судном, но ответа не получил. По мнению большинства из тех, кто позднее расследовал трагедию «Титаника», «Калифорния» могла прибыть к «Титанику» примерно в то время, когда тот затонул.
«Не теряйте времени!»
Когда был отдан приказ покинуть судно, знаменитый магнат Джон Джекоб Астор сначала лишь ухмыльнулся. «Здесь мы в большей безопасности, чем в маленькой шлюпке», - сказал он. С ним согласилась одна из дам. Услышавший это член экипажа раздраженно бросил: «Не теряйте времени! Если она не хочет садиться в шлюпку, пусть остается!» Постепенно сопротивление было сломлено, шутки смолкли, в угрюмом молчании люди стали занимать места в шлюпках.
Мужчины безропотно стояли на палубе, пока женщины и дети усаживались в казавшиеся такими ненадежными лодки. В суматохе первую шлюпку, рассчитанную на 65 человек, опустили на воду, когда в ней сидело всего 28. В другую вместо 40 сели всего 12 человек. Жена бывшего конгрессмена и президента компании «Мэйси» Изидора Страус отказалась воспользоваться предоставленной женщинам привилегией. «Я всегда была рядом с мужем, - сказала она, повернувшись к нему. - И сейчас я останусь с тобой». Когда лайнер накренился на левый борт так, что палуба почти отвесно наклонилась, миллионер Бенджамин Гугенхейм переоделся во фрак и заявил, что готов погибнуть как джентльмен. «Ни одна женщина не останется на борту из-за того, что Бен Гугенхейм повел себя как трус», - добавил он.
Около 1.40 ночи Исмей, до этого помогавший пассажирам покидать пароход, занял место в одной из последних спасательных шлюпок. Позднее пресса станет клеймить управляющего директора «Уайт Стар Лайн» за то, что он сбежал с судна, на котором еще оставались люди. К 2.15, когда собирались спустить на воду последние два плота, «Титаник» наклонился так, что это стало невозможно сделать. С нижних палуб забытые пассажиры третьего класса, среди которых наверняка были женщины и дети, прибежали наверх, чтобы посмотреть, что происходит. Их никто не предупредил об опасности, и, когда пароход затонул, многие так и остались внизу.
На «Титанике» находилось еще около 1600 пассажиров. Оркестр заиграл англиканский гимн «Осень»: Господь милосердный, Взгляни на меня с состраданьем; Услышь мольбу души скорбящей, Простертой пред Тобой. Прими меня в великие воды...
Более 1500 погибших
Несколько сотен человек собрались на корме, все выше поднимавшейся над водой. В 2.18 пополуночи «Титаник» встал на нос и на мгновение замер в вертикальном положении. Затем со страшным шумом обрушилась одна из труб, хваленые водонепроницаемые переборки лопнули, и все на палубе, что не было закреплено, - включая оставшихся пассажиров и членов экипажа - смыло в океан, температура воды в котором была ниже нуля. Один из спасшихся вспоминал позднее «невыносимый предсмертный крик, издаваемый тысячью гибнущих, стоны и плач охваченных ужасом и страшные вопли утопающих, которые ловили ртом последний глоток воздуха».
Невероятно, но оказавшиеся рядом с гибнущим судном получили ожоги, когда от взрывов закипела ледяная вода. В 2.20 примерно под углом 70° обреченный «Титаник» ушел под воду. Опускаясь на дно со скоростью около 20 узлов, он развалился на две части. Примерно в 2.30 обе части судна стукнулись о дно океана, и его обломки разлетелись далеко вокруг. Останки «Титаника» нашли вечный покой на глубине 3900 метров, на расстоянии приблизительно 350 миль от Ньюфаундленда. Его гордое плавание по океану длилось ровно четыре дня 17 часов и 30 минут. Примерно через три с половиной часа, то есть около шести утра в понедельник 15 апреля, на «Калифорнии» наконец получили трагическое известие, и судно направилось к месту катастрофы.
К 8.50 «Карпатия», приняв на борт всех, кому удалось спастись, взяла курс на Нью-Йорк. Когда «Кали- форния» добралась до места, капитан около часа искал тела, но, что почти невероятно, не обнаружил ни одного. Лишь спустя неделю кабельное судно «Маккей-Беннетт» подобрало тела 306 погибших. Спаслись всего 705 человек, менее трети пассажиров и членов экипажа. Из них 338 мужчин -около 20 процентов из находившихся на борту, и 316 женщин - 74 процента. Остальные спасшиеся были дети. Среди погибших были капитан Смит и радист Джек Филлипс.
